曾祖父，您在想什么？
我常常这样问他。
童年见他苍颜白发，老去的面庞上却饱含着坚毅，我觉得他是一个很坚强的小老头，在土地里挥洒汗水，从未见他迟疑过，犹疑过，怠惰过。然而就是这样一个曾祖父，总在农闲下来时，那双带着茧的手，握着陪伴他半生的镰刀，目光从容又缥缈，好像飘去了回忆里的什么地方。我自然好奇，但他却不满足我这份好奇心。
2003年夏，踏上老家那片烈日普照、蝉声渐鸣的大地，我又问了曾祖父这个问题。
而他也已经老得像个随时会破碎的影子。
我们坐下来，我在阶前薄日照耀下，他望着远处的群山，目光似乎要穿透时光一般，声音似乎从很遥远的地方传来，慢慢地给我讲述了一个故事。
1944年春夏交接之际，曾祖父攥着镰刀，跟四个同乡去陕西当麦客讨生活。战乱裹着风尘把他们吹偏，秋凉时竟到了山西运城附近的百粽村——他那时候不识字，这名字是后来凭着记忆揣度的。
当时村里的壮年男子不多，大多是老弱妇孺，据说是被拉了壮丁，所以需要一些年轻力壮的帮着收一下麦子，曾祖父和四个人便住了下来。
村子的麦田并不是很多，五个人不需要多少天便能将麦子收回来，五人因肯卖力收麦，渐渐让老村长放下戒心，从麦场搬进了村民家。夜里歇工，曾祖父总见个十七八岁的年轻人：穿件洗得发白的短褂，眼神却亮得很，像浸着星光，跟村里蒙着愁云的人都不一样。
村里人叫他小刘老师。白日里他教孩子握笔写字，夜里就拢着柴火，给围坐的乡亲讲“国家”“土地”，讲曾祖父听不懂却觉得心里发热的话。曾祖父问老村长这年轻人的来历，村长只摇头；小刘老师倒坦荡，说自己是山东来的，跟着部队打鬼子时负了伤，在村里养了大半年伤。
那是曾祖父头回见真跟鬼子拼过的人。他这一路上听过无数“鬼子多凶残”的传闻，却在小刘老师眼里没看到怕。
“鬼子也是人，受伤了会流血，挨了打会喊疼，也会死，所以啊，他们迟早会被我们赶出去。”小刘老师说这话时，火苗映着他的脸，“我们是共产党人，根在农民工人中间，要为老百姓拼一个有土地、有尊严的中国。”曾祖父越听越入迷，每天收完麦，总缠着要多聊几句。
也就在聊天中，曾祖父知道了一个叫共产党的组织，小刘老师说他们都是有信仰的人，都是农民和工人的儿子，他们在为一个伟大的目标努力着，他们坚信，他们一定会成功，一定会亲手创造出一个无比强大、富足、安全的新中国。当然，小刘老师也是其中的一员……
麦子总有收完的时候，离开前一天的晌午，正在割麦子的几个人被放牛娃的叫声吓了一跳——那放牛娃喊的是“日本鬼子来了”！
紧接着就听到了村子里敲锣的声音，正在愣神的五人被放牛娃喊了回去，老村长正在聚集妇孺，让她们躲进地道中去。
小刘老师自己一个人出了村子，说是去看看具体的情况，因为放牛娃说得不是很清楚，老村长让曾祖父五人也躲起来，但曾祖父想等小刘老师，执拗地等他回来，老村长拗不过，只好遂了他的意。
不一会儿，小刘老师回来了，他的脸色很凝重，看了看曾祖父和没躲起来的一些老人和一些年龄较大的妇人，走进了自己住的房子，不一会儿拿着一把枪走了出来。
“小刘老师，你组撒尼（要干什么），赶紧藏起来！”老村长急得不行。
“村长，这不是过来征粮的鬼子，而是大部队，大家都躲起来，他们会起疑的，按照他们的习惯，一定会放火将村子烧掉！”小刘老师摇摇头，拍了拍老村长的手，“我没有别的办法，只能试试了！”
“曹（我们）都藏到东边的沟里去，一定可以躲过去，雾大（那里）有曹家（大家）挖的地道！”老村长焦急地说道。
“躲不过去的，空着的村子会让他们更加起疑，他们还有一段路才能过来，我去引开他们！”
“你不能去，危险得很，会死人的！”
“总要试试的。”小刘老师再次摇了摇头，“我是共产党人，不能一直藏起来，也不能像老鼠一样被烧死，更不能让乡亲们遭难！”
说完这句话，小刘老师甩开村长的手，头也不回地离开了村子……
后来的事，曾祖父记了一辈子：很远处的枪声断断续续飘过来，他被村长硬推进了地道。后来确实来了一些持枪的日本鬼子，但人不多，却赶着不少马车，抢走了村里的不少粮食。而小刘老师，再也没回来。
之后，曾祖父跟着其他人离开了那个村子回到了老家，但在平淡的日子里，他总能想起小刘老师说过的话“为老百姓拼个好日子”“鬼子会被赶出去”“我们会建立一个人人吃得饱，穿得暖的新国家”，他很想知道，小刘老师说的那些是什么意思。
没过多久，他揣着这股劲参了军，他参加过解放兰州的战役，也进过藏，后来响应毛主席的号召，复员回家后做了一个农民，任劳任怨地种了半辈子的地，从未跟我们讲过他在军队里的半分事迹，他看着新中国一步一步走到今天，挺过时代洪流的风口浪尖，没有被任何一个巨浪拍倒在滩涂上，反而迎着风浪，愈发昂扬向上。
如今曾祖父已化作田埂上的一抔土，但每当我走过麦田，总觉得风里还藏着两个人的对话：一个说“鬼子会被赶出去”，一个答“你看，咱们的国，正迎着风长呢”。
原来有些故事从不是过去式，那些为“好日子”拼过的人，早已把自己变成了光，照着我们前行的每一步路。